Nueve

Hace poco la encontré de nuevo y hoy miro la libreta que usamos hace 9 años. En un principio su finalidad era para anotar datos, pesos, medidas, observaciones... la evolución día a día.

También nos permitió pasarnos recados dentro del mismo tema, aunque no sé en qué momento fue, pero poco a poco incluimos otros elementos. Qué decían, qué observábamos, qué sentíamos. Sobre todo qué sentíamos.

Era un desahogo de nuestros miedos y enojos que poníamos delante de los otros ojos. No sabíamos cómo hablar, cómo expresarnos en voz alta, pero al escribir en aquella libreta junto con los datos, pesos y medidas también nos permitía reflexionar.

Y saber que -de alguna manera- compartíamos ese mismo sentimiento, aunque al estar frente a frente lo ocultáramos en un acuerdo silencioso.

Yo fuí la última en estar ahí en esa noche-madrugada, en hacer las últimas mediciones, anotar los últimos números, las últimas palabras.

Viernes 13 Agosto 1999.
4:00 - 5:00 am

Finalmente hoy descansó mi mamá.

No le fue doloroso... murió al estar dormida. No sé si se cansó de estar aquí [hospitalizada], si prefirió a que yo estuviera [cuidándola] o a que la fecha fuera similar a la de mi papá, aún cuendo no coincidiera con el mes.

Ya no tiene dolor... eso es lo más importante. Y tampoco tuvo que verse a sí misma tratando de rehabilitarse en su estado de invalidez parcial. [Ella era tan independiente]

Creo que se cansó de que uno le dijera qué hacer, y como era su costumbre, decidió ir a ver a su esposo y a sus padres.

Descansa en paz, mujer increíble, mujer amorosa.

Descansa en paz.

9 años: se dice fácil... Es porque el tiempo fluye y sigue su camino, y nosotros fluímos con él o nos quedamos a la vera del camino...